爱情或乙女游戏

一进大学，同学们就开始谈恋爱，每天宿舍楼下模仿着电视连续剧，昨天楼下摆花追求，今天甩花分手，明天捧花道歉，后天送花复合。李柯语也是这样，虽然她并不喜欢他。别人谈了，男生追得紧，她就谈了，谈了三年。

每次吃饭，他都带着去不同的餐馆，快把学校附近的餐馆吃遍了。即使同一家餐馆，每次都是不同的位置。如果是她一个人，她大概会一直在同一家饭店的同一个位置，吃同一道菜。她曾经在学校食堂二层的玻璃窗下，连续吃了一学期的黄焖鸡米饭，她喜欢玻璃窗下的树叶阳光，黄焖鸡米饭也有一种熟稔的温暖。她是一个恋旧的人，一盏台灯用久了，都会产生感情，后来，台灯在转角宿管处充电，被偷走了，她伤心了很久，不是因为钱，是台灯陪伴她度过了整个中考。而他，永远都点不同的菜。她模模糊糊地意识到，他是一个需要新鲜感的人，他们之间也许维持不了太久，他会厌倦她的。但又反思道，仅仅凭吃饭习惯就断定一个人，会不会太武断了？圣诞节下雪，绕过泥泞的街道，他们来到电影资料馆，看《罗曼蒂克消亡史》，节奏缓慢的文艺片，寂静的黑夜里，女主角的耳环一闪一闪，那一瞬间打动了她，她转头看向他，他睡着了。

她开始看网文。那时她还不知道晋江的存在，高考后第一次买来电脑，电脑默认的浏览器是360，附着网文链接。去综合楼交资料，赶上了下课点，一大群学生从教学楼里涌出，全是女生，师范大学就是这样，以至于很差的男生都能找到女朋友。所有人都认为她的男友很好，北京人，大院三代，父母体制内，有车有房，但她其实喜欢帅的，很介意这一点，然后一直介意着，却一直平静谈着。男友打算硕士毕业后结婚，她却陷入了疑惑和慌张，她根本不爱他，连爱情都没体验过，就结婚了吗？可是很多人，不都是这样吗？她在回校的滴滴车上，问素不相识的司机，人为什么一定要结婚呢？和师妹们的回答一样，是孤独，是陪伴。可她一个人待着的时候挺好，有那么多事情可以做，从来不需要人陪。如果一定要和另一个人生活在一起，她只想和妈妈在一起，小时候知道了以后要离开家，要结婚，还幻想过，要是能和妈妈结婚就好了。后来看网文，她发现她喜欢的男主角们温柔体贴、全心全意地爱、细致入微地照顾保护，这些分明就是妈妈的特质。是的，如果要结婚，她只想和妈妈结婚。

硕士开学，第一眼见到室友，就惊讶于室友的漂亮，小乖小乖的漂亮。数月后室友男友考研失败，要去日本，要室友跟他一块去，不去就分手。室友伏在桌上哭了很久。没到一个月，室友交了新男友，清华硕士，法国华裔。常常是边刷手机，边听着室友碎碎念前后男友们。手机没再看网文了，网文水分太多，是在豆瓣小组、b站上磕CP。

男友病了，她帮着到课上录音、记笔记，幸好这节课讲的犯罪心理学，她不是心理学专业，但也听得有趣。旁边突然有人坐过来，应该是迟到了，这里离门口最近。旁边的人向她低声借笔，她拉开文具盒拉链，递过去，才发现他很好看，可以在娱乐圈出道的那种。这么好看的人，读什么研究生，纯粹浪费。座位和座位之间隔得很近，能察觉到他最细微的动作，能闻到他身上洗发水和沐浴露的味道。下课时，老师抽查点名，叫到“周珣”，他答了一声到，她在心里默默念着，周珣、周珣、周珣……

确定男友的父母上班去了，没在家，她才带着笔记到男友家。男友高烧刚刚退，还是昏昏沉沉。她坐在床边，玩着手机，却一直想着他的手机。叫了男友几声，确认他睡熟了，她打开他的手机，点开班级群，一个个名字找过来，找发音zhou xun的名字，看是哪个zhou，哪个xun，一排排找过来，终于找到，是“周珣”。点开头像，包裹着雾气的蓝色宇宙，打开朋友圈，是和朋友们聚餐、踢足球的照片。她没有加周珣的微信，她担心走得太近，会破坏掉她的幻想，她只想远远地看着，想象着。她开始主动陪男友上课，眼睛假装无意掠过前方，其实只是想看一眼周珣的身影。周珣身边偶尔会有女生陪着，应该是他的女朋友，是的，他这么好看，没有女朋友才不正常。女友清丽，高高瘦瘦，确实也配得上周珣。好在男友是班长，excel表格里有班上所有人的联系方式。她悄悄拍下周珣的手机号，通过手机号找到了周珣的网易云音乐，音乐笔记里记着他半年前追求某人的情景，“我不会烦你了。我每天把好听的歌分享在这里，你无聊的时候可以随时听到，不想看不点就好了。对不起。”原来帅哥失恋，也说这么网抑云的话。关键周珣这么好看的人，还会追求别人，不应该一堆堆男的女的往上扑吗？他喜欢听粤语歌，好多歌，她连名字都没听说过。她一首一首地听着，男友疑惑，她之前从来不听粤语歌，吐槽怪声怪调，听都听不懂，怎么还向他安利起了卫兰？知乎上，周珣发过玩电子游戏《秘境冒险》《夜市人生》《罗曼诺夫财富》的经验，评价了一场NBA加时赛，提问怎么解决游戏《和平精英》总要人脸识别的问题，点赞了“有哪些你追了很多女生才明白的道理？”“是什么让你退坑了王者荣耀？”周珣这么爱玩游戏吗?还以为是文文静静爱看书的人，好吧，帅哥多是头脑空空的草包，没关系，脸好看就行。豆瓣和小红书上没找到他，是他隐藏得太深？还是根本没注册？她在了解着周珣，在建构着周珣。

寝室熄灯，躺在床上，偶尔临街的车灯在天花板上一晃而过，荡开。室友断断续续的声音传来，她说，她去见了华裔的父母，他妈妈挺喜欢她，毕竟人大硕士。他爸爸不太满意她的家庭，不及他家有钱。室友见她一直没说话，问道：“柯语，柯语，睡着了吗？”没有睡着，她叹了口气，算是回应。

期末考试结束，闷热的天气里，李柯语到图书馆看书乘凉，坐在走廊边上望去，图书馆的点点灯光成了星河。看到《一个陌生女人的来信》第19页时，有影子投下来，她抬头，是周珣。诧异间，他微笑着说，抱歉，认错人了。她点点头，就继续低头看书了。其实一个字都看不下去了。她突然想到，其实，她应该加一下周珣的微信，哪怕不聊天，哪怕只是躺在他的朋友圈列表里，看一下他偶尔发的朋友圈也好。

夏季的雨来得急，骤雨之后，仍有淅淅沥沥的小雨，打在枝叶上。她在教九门口等男友，临近约好的时间，男友发来微信，组会还没结束，需要再等半小时。她回了一声好。身后有人问她，是不是在等男友。她转身，是周珣。周珣解释，男友的导师很严格，拖堂是常事。她明明知道，周珣和男友不是一个导师，还是问，你们不是一个导师吗。周珣笑着解释，他们是同一个专业的不同方向，分别是什么什么方向。她其实根本听不懂，只觉得他声音真好听，人又好看，又礼貌周到，怎么哪哪都好。天光透过钻蓝色玻璃墙，透过玻璃窗上流淌的雨水，盈散在杉树的气息中。隔着细密的雨丝，她望着潮湿地面上被打落的枯枝乱叶。其实她有好多话想对他说，但此刻，她好像被施了咒语，一句话都说不出，只是听他间或说着，偶尔回应一两声，是的，好的。周珣的女友还是来了，李柯语甚至比周珣更早发现女友。他们浅浅打了个招呼，撑伞走了。身影在雨雾中逐渐模糊，远去，转过教学楼的角落，彻底看不见了。男友还没来，李柯语点开手机，在雨声中看起了乙女游戏，一种女性视角的恋爱模拟游戏，模拟现实生活中真实的恋爱互动，发展情感关系，简称“乙游”。听说玩乙游得花钱，她就一直只在b站、抖音、小红书上看剪辑，在屏幕前体验着现实生活中没有的、毫无保留的爱。

毕业季来临，男友愈发忙碌，吃午饭还在打电话，好像是班上有同学车祸身亡，在组织同学们参加追悼会。她闪过一个念头，这样是不是能看见周珣了？研一课程结束后，她很少能看见周珣了，虽然她经常往男友所在的中科院朝阳校区跑。男友在班级微信群里组织同学们接龙，哪些人能参加，顺序接连排下来，第四个就是周珣，他要去。李柯语把披萨在白瓷盘里细细切碎，组织好话语，好像很关心这件事。男友说，逝世的同学叫许立，上周走在人行道上。外卖骑手的车不走马路，在人行道上骑，直直撞上去了，无妄之灾。她感慨道，这么年轻，太可惜了，终于问出来，她能不能陪着一起去。男友的目光躲闪了一下，说不是班上同学，不太好。然后接着说，这种不太开心的事情，还是不要参与比较好。她没有再继续要求了，再要求就太明显了，会被看出端倪的。男友下午有面试，匆匆走了，剩下的薯条，她也吃不下，就坐在那里，和初中好友聊微信。好友打定了主意不婚不孕，养了好几条狗，在县城做中学老师，全款买房，过上了小康日子。好友和她约好，将来谁先去世，另一个人就帮忙去收尸。她很疑惑，身后事干嘛去管，反正都没有感觉了。好友却觉得，谁都不知道死后还有没有感觉，万一有感觉呢？身体被虫子啃食，多难受啊。而且养的猫很有可能也来吃尸体。李柯语吸了一口奶茶，才慢悠悠发去微信语音，“你养的狗，不是猫。”好友强调万一呢，万一流浪猫进屋了呢。

许立人缘大概还不错，男友参加完葬礼，特地为他发了一条朋友圈。李柯语点开照片，想看看周珣站在哪里，却看到黑白照片分明就是周珣。她愣住了。再也无法想这么多，她把黑白照片转发到微信，问男友，到底是周珣还是许立。男友说是许立。男友问她怎么了，她没办法回答。是啊，课堂上代同学答到，不是很正常吗？原来她一直心心念念的人，从蛛丝马迹中构建的人，从名字开始就是错的。后来，男友还跟她说了很多话，她心里太乱，没怎么留意，好像男友跟她说起周珣，说周珣也是北京人，周珣的父母说，外地女孩玩玩可以，结婚是不行的，结婚还是得找本地人。她没有留意到男友的言外之意。

室友推开寝室门，把包甩到了小桌上，转过椅子，说和华裔分手了。什么情况，正在看笔试资料的李柯语抬起头。华裔问室友，如果有一天，他喜欢上了别人，怎么办。室友才知道华裔最近和他师妹走得很近。天啊，他以为他是谁？毕业季是分手季，男友也在微信跟她提了分手，他喜欢上了同班同学，这段时间，他们一直在一起上自习。看到她没有回复，他又在微信里解释了很多他和那个女孩在一起的细节。没有回复是因为在水龙头下洗衣服，没拿手机。洗完衣服，端着盆子回到桌旁，看到微信，回复一声，好的，收到。拉黑，删除，结束。室友提醒她，之前有没有在课上见过那个女孩，有没有察觉到异样的目光，有没有感受到莫名其妙的敌意。她摇摇头，也许有吧，她当时整个目光都追随着许立，根本看不见其他人。终于分手了，她松了一口气，一切结束了，这段过家家一样失败的恋情，而且原因不在她。

室友本科也是师范学校、师范专业，但她非常不喜欢做老师，秋招第一个月，全找的国有四大行、移动公司、图书馆古籍修护编撰等工作，一个教师工作都没投。结果并不如意，因为她要求北京户口和编制。喜欢的工作和户口编制，只能二选一。室友终于投了北京的中小学，她最想进清华附中，终面被刷，那天晚上，她看着视频号里的清华附中运动会，哀声叹气了半天。最后在几个学校间，选了北京十一中关村科学城学校，远在郊区，但地铁直达人大，也还好。新男友也迅速找到了，北京土著，家里三套房，体制内工作。个子是高，但太胖，就不好看了。前男友并不好看，一直是李柯语的遗憾。她想找又高又帅的男生，哪怕谈一天也行。身边这样的男生很少，有的话，也早结婚了，或者比她小。她只想找好看的，学历无所谓，小学学历也行，喜不喜欢看书、看电影，有没有共同语言，不重要。即使父母嘲笑她，硕士找小学。后来偶然刷到小红书，说男友一定要找本科学历以上，不然他连话都听不懂，现在这个年代了，还考不上本科，说明智商没在一个层面上。她想了想，觉得有道理，在标准上加上，本科学历以上的帅哥。身边没有，她瞄上了约会app。听说陌陌、探探、微信摇一摇上骗子很多，约的人也多，她犹豫了，所有可能的危险都会让她却步。还是乙游最安全，她又退回到了《恋与深空》。

毕业后，李柯语回到老家重庆上班。周一是一周中最痛苦的时候，周二忍受，周三是痛苦的极值，周四有了一点点希望，周五怀着憧憬上班，周六睡到自然醒，周日一边愉快，一边担忧。再往后，时间过得越来越快，繁弦急管之后，紧接着就是急景凋年。一晃，一周就过去了，再一晃，一年过去了。周六的雨天，睡到自然醒，空气有点冷，躺在被窝里刷手机。已经很少看公众号了，看微信上有没有新消息，扫到“每日豆瓣”公众号上的新推送“我在约会软件上遇到的奇葩们”，点开，灰色字体标明，原文标题《别人在date我在反诈》，出自豆瓣小组“dating app把我害惨了”。她一下来了精神，也许可以在豆瓣小组上学习怎么用约会软件。小组简介“这里是dating app（包括但不限于tinder，bumble，hinge，soul）受害者联盟”。原来有这些app，她打算一个个下载。但一想到还要出门见面，她就心累。出门要特地洗头、搭配服饰、化妆，收拾完自己，三个小时就过去了。即使帅成明星，也不值得她专门出门一趟。如果不是工作，她可以永远不出门，每天点外卖。她就喜欢待在自己的出租屋里，特别是深夜刮风下雨，她关紧门窗，裹紧被子，玩手机。而且这些约会软件还得占手机内存，她用的一千左右的便宜华为手机，用了七八年了，总是显示内存不足，深度清理了数次，没隔几天，又提示内存不足，手机照片都乱序了，每次查照片都得一张张翻找，后来手机卡到微信聊天纪录直接没了。

她在床上翻了个身，要不还是试一个软件吧，记得师妹之前提过一个软件，里面要求有学信网信息，比较真实，不像soul，全是约的。当时没记下来，听了就听了。需要时，怎么都想不起来。要不就豆瓣简介里的第一个tinder吧，反正都是玩手机。搜app，出来的第一个是青藤之恋，然后才是tinder。要不两个软件都试一下？tinder要求输入真实姓名，啊，要是被现实生活中的熟人看到，好尴尬，还是输一个假名吧。选兴趣爱好，她选了文学，想点下一项，显示灰色，还得再选四个，她接着点了阅读、写作、电影、艺术。还得添加照片。如果推荐对象是现实生活中尊敬的师长，那简直是五雷轰顶，脑子嗡嗡的，还是不添加照片比较保险。终于填完资料，累了半天，像填招聘简历资料一样令人厌烦。

青藤之恋的开屏标签列出“已购房”、“有房有车”、“独生子女”、“体制内家庭”，跟相亲好像。妈妈今天早早出门，就是为了介绍相亲。妈妈做红娘，起初因为李柯语一直不找对象，想着边工作，边给女儿找对象。发现男生们普遍歪瓜裂枣，配不上大部分女生们。终于找到一个合适的，但女儿非要一米八以上。青藤之恋好快，刚填完信息，就匹配过来了，南开大学，一米八（真的吗，感觉掺了水分），天津人，现居北京，喜欢篮球，年龄三十岁，她也是三十岁，会不会她比他大几个月，大一个小时也不行，她想问他95年几月份，但显示资料在审核中，还不能聊天。青藤之恋是实名制app，要求验证身份证号码、人脸识别照片、学信网学历，审核很慢。她按手机熄屏，放在枕头下，在被窝里眯了一会儿，檐前雨滴答滴答，再次拿起手机，显示非本人照片，她诧异了一下，于是拿另一张照片试。算了，找个对象这么麻烦，还不如一个人待着呢，她塞好被角，继续睡了。手机震动了一下，终于通过审核了，一下出来36个男生，得付钱，才能和他们聊天。那算了，她一分钱也不想花。她问不需要花钱聊天的南开大学，是95年几月，不接受姐弟恋。对方回复一月，她翻了一个白眼，怎么可能这么巧，刚好是最早的一月，骗子。

楼梯间传来声响，门锁响动，她没起身看，只听声音，就知道是妈妈回来了。父母辈们都感情稳定，她很羡慕他们那一代，不像现在，一切都是变化的，不安的。但每次春节回家过年，看到爸爸妈妈、伯伯伯妈、叔叔阿姨们，她都会想到，其实他们不和现在的伴侣结婚，和其他任何一个人结婚，都会过得挺好，一样的好。

相完亲回来的路上，妈妈想买手撕鸡，没买到。妈妈做菜不好吃，只有炒土豆还好，毕竟要把土豆做得难吃很困难。在吃炒土豆的时候，硕士室友发来微信，说要给她介绍对象，她老公的朋友，一米八三，天蝎座，长得帅，完全符合她的要求。李柯语的前男友是射手座，室友说射手座本来就是花心大萝卜，追求新鲜感。李柯语是双鱼座，双鱼座和天蝎座最搭。李柯语打开照片，样子还行。真的要联系吗，一想到谈恋爱的那些必经步骤，就觉得麻烦，像办离婚证一样疲惫。妈妈最近在恐吓她，说没有孩子，将来老了怎么办，养老院的老人们经常被虐待挨打。李柯语觉得科技发展这么迅速，到她老了，说不定养老机器人就出来了，她为什么要为了随时可能变化的将来，牺牲掉现在？世界变化太快了，曾经她那么爱做计划，连逛个公园都会列好行程，如今都学会了随遇而安，随行就市。

她拿着手机在房间里徘徊，到底加不加那男生的微信。打开微信，却是搜“许立”。出来的是专家许立解读医疗保险参保缴费政策。养鸡大王许立开养鸡场，年销十万只鸡，去年销售额约三百万元。还有晋江归侨许立。一列列刷过去，突然停了下来。许立等党员干部这周末要在南溪小区开展基层社区普法宣传活动。

周末那天，阳光很好，她出了门，坐了一小时三十分钟地铁，转十一分钟公交，她来到了南溪小区。时间其实还早，空地上已经早早摆上塑料板凳。白衬衫、西裤、尖头皮鞋的工作人员们整理着场务，有时聚在一起说笑，有时搬矿泉水。他们时不时看一眼李柯语，有些疑惑，为什么会有人这么早来，而且还不是领鸡蛋的大爷大妈。悬铃木叶簌簌零落，扑闪扑闪，她在阳光里等待着。明明知道不是他，仅仅是因为一个相同的名字，她还是来了。人群开始聚集，很多人都是各单位派来的，周末加班的活，百无聊赖地玩着手机。许立在众人的簇拥中一路走向讲台，隔着人群，她有点没看清，走上讲台，她才终于看仔细了。很典型的中年领导打扮，短发、白衬衫、行政夹克，看似温和，却又疏离。许立已经去世七年了，她想象着，如果许立还活着，他会过着怎样的生活。风吹树叶的声音渐渐掩盖了台上许立的讲话，像风铃一样摇晃叮咚，树隙间的阳光晃到她眼睛里，真是适合散步的好天气。她起身，走出了会场。